Nada de lanzarse de lleno al teclado, eso sería como tirarse a una piscina sin saber si hay agua o cocodrilos. Para escribir un tweet hay que primero sentarse, no cualquier asiento, sino uno con cierta angustia digital, una leve incomodidad que te recuerde que estás a punto de decir algo que nadie pidió leer.

Una vez sentado, toma el teléfono. No lo mires, mírate a ti mismo reflejado en la pantalla apagada, asegúrate de que eres tú y no algún doble que quiere tu contraseña. Luego enciende el aparato, pero con cierta parsimonia, como quien despierta a un gato dormido sobre un libro de Pessoa.

Abre la aplicación. Siente cómo te absorbe una multitud muda que grita con dedos invisibles. No te asustes, es solo la humanidad. Respira.

Antes de escribir, pregunta a tus dedos si quieren realmente hacerlo. A veces escriben solos, los muy traicioneros, y después tú debes cargar con los retweets y los linchamientos.

Ahora bien, el tweet. No pienses en él como una frase, sino como un salto al vacío con 280 alas posibles. Empieza con algo liviano, como “Hola” o “He visto una paloma mirar TikTok”. Luego añade el giro, el núcleo, el centro de la espiral: una observación absurda, una ironía melancólica, un dato inventado sobre Borges.

Nunca olvides el final. Un tweet sin remate es como una escalera sin último peldaño: todos caen, y tú el primero.

Revisa la ortografía. Elimina la coma que duda. Ponle un hashtag, pero que no huela a desesperación.

Cuando estés por publicarlo, duda. Siempre duda. Esa es la forma más elegante de estar en internet.

Pulsa “Twittear”. Inmediatamente te arrepentirás. Eso significa que lo hiciste bien.